Desde que era pequeño siempre me ha gustado contemplar el paisaje; tanto es así que cuando viajaba en autobús prefería sentarme al lado de la ventana.

Recuerdo aquellos viajes de fin de curso, todos los hacíamos en autobús. Yo NO era niño de cantar, de cantar aquellas pesadas y repetitivas canciones de “Fulanito robó el pan de la mesa de San Juán…” o “Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araaaaaaña…”. NO me extraña que a algun@s niñ@s les entrasen mareos, fatigas,… A cada diez minutos siempre había dos o tres que querían vomitar. A mí nunca me entró fatiga dentro de un autobús ¿Por qué? Pues porque nunca cantaba esas malditas canciones, ni me ponía a darle cogotazos al que iba sentado delante. Yo pasaba de todas esas tonterías y los demás pasaban de mí. Lo mio era contemplar el paisaje, ya lo he dicho antes.

Cuando los niños se cansaban de cantar aquellos “rosarios” de canciones empalagosas e infantiles (también la de “vamos de paseo pí, pí, pí,..”), la señorita solía poner en el video del autobús unas pelis más aburridas que la peste. Una vez puso una peli de vampiros chinos que NO sabían andar y se movían mediante saltos y con los brazos extendidos como si fueran zombies o sonámbulos. Otra vez puso “Regreso al futuro” pero NO tenía sonido. La gente se empezó a quejar y hacia la mitad de la película, el autobús se movió bruscamente a consecuencia de un bache de la carretera. Entonces, “Regreso al futuro” ya se pudo escuchar, pero en inglés. A mí, ni plis, ni plas, tampoco me importaba ver aquellas pelis, yo prefería ver el paisaje, NO sé si os lo he dicho ya…

Ya de mayor, hace poco, los viticultores de mi pueblo fuimos en autobús a una manifa que tenía lugar en la sede del Consejo Regulador. Se trataba de una protesta porque nos iban a bajar el precio de la uva NO me acuerdo por cuantas pesetas. Lo que sí me acuerdo es que al regreso del viaje los hombres del campo venían eufóricos y bebiendo copitas de vino dentro del autobús. Yo –como siempre– iba a mi puta bola, mirando el paisaje a través del cristal de la ventana del autobús que iba conduciendo el chófer; NO iba a ser conducido por una vaca ¿no?. Y ahora que menciono “vaca”, una vaca fue precisamente lo que vi en aquel momento. Entonces pensé: “Con qué poco se contenta una vaca. Ahí está: tranquila, pastando en el campo, con sus cuatro moscas alrededor del rabo,… y con tan sólo un poco de yerba y un poco de pasto o forraje, ya es más feliz que todas las cosas del mundo entero. En cambio, nosotros, estamos aquí matándonos y sacándonos los ojos unos a otros por cuatro pesetas cochambrosas que los sinvergüenzas de los bodegueros, del Consejo o sus muertos tó’, se quieren quedar por kilo de uva ¡Ojú, qué vida más miserable esta, señores!.”